On dit que toutes les familles ont leurs secrets. Qu’en est-il des familles du showbiz? Leurs secrets sont d’un tout autre niveau.

Pendant des années, le nom Miramax a été l’une des marques les plus vénérées d’Hollywood, synonyme de classe et d’intelligence dans les histoires portées à l’écran. Fondé par Harvey et Bob Weinstein, deux frères du Queens, à New York, le nom est une combinaison de Miriam et de Max, la mère et le père veillant sur leurs fils de leur vivant et depuis l’au-delà. Après tout, c’est la mort de sa mère que Harvey a utilisé comme prétexte en novembre 2016 pour attirer l’actrice en herbe, Jessica Mann, dans son hôtel. Harvey, a-t-elle affirmé plus tôt cette année devant le tribunal, lui avait dit « qu’il avait besoin d’être consolé pour son chagrin ». Quand elle est arrivée, Harvey a commencé à se masturber devant elle et a mis son pénis dans sa bouche.

Désormais condamné à 23 ans de prison pour viol au troisième degré et acte sexuel criminel, Harvey se bat contre de nombreuses autres accusations à Los Angeles et a prévu de faire appel (à cela vient s’ajouter une toute nouvelle poursuite civile qui l’accuse de deux viols et deux autres agressions sexuelles). Le syndicat pénitentiaire, craignant un incident, a déclaré qu’il avait contracté le redoutable coronavirus peu de temps après son arrivée, ce qui lui a valu d’être placé en semi-isolement immédiat à l’infirmerie. Malgré des problèmes de santé monumentaux, il est resté asymptomatique. Il s’agit simplement d’un nouveau mystère qui vient s’ajouter à ceux qui persistent encore autour de l’affaire, et de ses motivations.

Pour quelle raison Harvey aurait-il, à maintes reprises, mis en péril toute son entreprise, sa réputation et sa fortune ? Pourquoi son partenaire et frère, Bob, est-il resté sans rien faire pendant si longtemps ? Et a-t-il finalement contribué à la chute de son frère ? À quel moment les épouses de Harvey ont-elles su ce qui se passait ? Et quel rôle les insécurités physiques de Harvey et ses organes génitaux curieusement déformés ont-ils joué dans ses agressions sexuelles à l’égard des femmes ?

Ce sont des questions qui ne se sont approfondies que depuis ce jour de 2005 où je travaillais sur un article au sujet de la société Weinstein, le studio qui venait d’être fondé par les deux frères. J’étais assise sur le canapé de casting désormais célèbre de Harvey, dans son bureau de Tribeca, et il a expliqué à son équipe marketing pourquoi j’étais là.

Quel rôle les insécurités physiques de Harvey et ses organes génitaux curieusement déformés ont-ils joué dans ses agressions sexuelles ?

« Les magazines pensent que je suis beau », dit-il en plaisantant. « J’ai couché pour arriver au sommet. »

Ses employés sourient. Ils n’avaient pas le choix. Devant son bureau, une affiche géante pour le film Rochester, le dernier des libertins se dressait sur un chevalet. Son slogan, écrit en rouge, annonçait avec audace : « Il n’a pas résisté à la tentation. Il l’a poursuivie.»

Et maintenant, il le paie. La prison a été dure avec Harvey. « Il a toujours été entouré de gens qui faisaient les choses à sa place. Alors maintenant, il doit tout faire lui-même, et il n’a pas l’habitude. Il ne sait pas du tout comment faire les choses », explique une source proche de Weinstein. « Il a vécu toute sa vie, une vie somptueuse, avec des assistants qui s’occupaient de tout. Qu’il s’agisse de couper le poulet pour la salade ou de récupérer le linge au pressing. C’était un gars tellement privilégié. »

Weinstein et sa mère, Miriam, aux Obie Awards en 1996.

Il vit maintenant comme ses assistants le faisaient autrefois, dans les griffes d’un système pervers et mesquin, supervisé par des gardes qui exigent une obéissance, une déférence et une soumission absolues. Imaginez l’un des plus grands consommateurs au monde de suites d’hôtels de luxe et de grandes salles de bain essayant de survivre à un dortoir d’infirmerie avec des toilettes sans siège.

Au tribunal, son personnel a dû éteindre son iPhone à sa place. Il n’avait jamais vraiment réussi à en maîtriser le fonctionnement. Mais maintenant il n’y a aucun téléphone - sauf celui auquel il est autorisé à accéder pendant une heure par jour seulement car, continuant à clamer son innocence, il passe son appel depuis une pièce qu’il ne peut utiliser que lorsque qu’il n’y a personne. (Et une fois qu’il a terminé, l’espace doit être désinfecté afin de contrecarrer toute propagation du virus.)

Il est étonnamment à la merci du même univers qui s’est si longtemps plié à sa volonté. À l’extérieur de sa prison, c’est toute une culture qui a été choquée par le changement.

Affaire de Famille

En ce qui concerne les frères et sœurs, Hollywood a une histoire excentrique de fratries puissantes, qu’il s’agisse de négociateurs comme les Warners, les Cohn et les Selznicks ou de ceux officiant derrière la caméra : les Coens, les Safdies, les Sylberts, et les Russo. Et puis il y a Harvey et Bob.

Ils ont grandi dans le Queens des années cinquante, à l’Electchester, des logements sociaux pour la classe moyenne inférieure. Le grand frère Harvey et le petit frère Bob partageaient une chambre. Des années plus tard, après avoir tous deux officiellement réussi, ils ont proposé d’acheter à leur mère un endroit plus grand, mais elle est restée. Les fils envoyaient des limousines la chercher pour les premières. Cela impressionnait les commères de son voisinage.

Harvey disait qu’il avait commencé « sans rien », mais les voisins supposaient que les Weinstein étaient prospères, parce que le père, Max, était un bijoutier, qui faisait des visites à domicile tard dans la nuit aux parents des autres enfants. Harvey a fait sa Bar Mitzvah dans un hôtel des Catskills, donc tout allait bien pour eux.

Il vit maintenant comme ses assistants le faisaient autrefois, dans les griffes d’un système pervers et mesquin, supervisé par des gardes qui exigent une obéissance, une déférence et une soumission absolues.

Ils vivaient manifestement au-dessus de leurs moyens. Les parents se disputaient au sujet de l’argent et Miriam était envieuse d’une sœur dont le mari était plutôt aisé.

« Beaucoup de belles choses à la maison », se souvient l’ami de Harvey, Bill Brender. « Il y avait plein de bibelots. Tout dans le paraître. »

Il y avait des chaises dans le salon sur lesquelles les garçons n’avaient pas le droit de s’asseoir. Miriam allait chez le coiffeur une fois par semaine, une extravagance que les autres mères ne s’accordaient pas. Elle portait toujours des talons, ce qui n’était pas la norme dans ce quartier. Les voisins à l’étage pouvaient sentir son parfum. Miriam était une femme menue et élégante, puissante face à l’esprit tragiquement vacillant de Max.

Bob et Harvey Weinstein (tout à gauche) dansent la conga à la Bar Mitzvah de Bill Brender au Leonard’s Catering Hall de Great Neck, à Long Island, 1964.

Max obligeait les garçons à lui faire des compliments.

Mais la fortune de la famille connaissait des hauts et des bas. Max s’est essayé à diverses entreprises pour finalement finir par faire le même travail qu’il faisait à 18 ans : couper des diamants.

« Max était un homme bien », dit Corky Burger, ancien partenaire de promotion de concerts de Harvey. Mais c’était aussi un plouc ou un benêt, selon la personne interrogée, une version chauve de Harvey qui enchaînait les Camel. Max était bourru, « un juif pas commode qui agissait selon son bon vouloir », se souvient le Dr Joseph Takats, qui, plus tard, a été voisin de Harvey pendant 10 ans. « En quelque sorte, il s’apitoyait sur lui-même. »

D’un côté, c’était le héros des garçons. De l’autre, c’était un perdant. (Du moins, c’était de cette façon qu’il était traité par leur mère.) Ils ne voulaient pas finir comme lui.

En revanche, Miriam « avait le même genre d’attitude exceptionnelle et extravertie avec les gens que Harvey utilise pour convaincre des gens comme les Clinton », m’a dit un jour Arthur Manson, mentor en marketing de Harvey. Étudiante brillante, Miriam a obtenu son diplôme à Williamsburg. Elle avait un côté dur surprenant, la citation de son album de fin d’année était : « Ne grattez pas avant de voir le rouge sur ses joues. » Elle avait du tempérament mais elle insistait pour que Max, le bon flic légendaire, soit le garant de la discipline. Max faisait parfois semblant de frapper Harvey avec une ceinture et, derrière une porte fermée, le garçon gémissait pour simuler la douleur .

Max travaillait six jours par semaine et lors de sa journée libre, il emmenait Bob et Harvey au cinéma. C’était plus une excuse pour manger du pop-corn et des bonbons hors de la vue de Miriam et pour s’endormir. Un camarade de classe se souvient que Bob et Harvey étaient assez proches de Max. « Ils n’avaient pas une relation père-fils, c’était plus comme des amis qui plaisantaient sans arrêt. » Aller au cinéma consistait en partie à s’éloigner de Miriam. « Leur mère ressemblait à ma mère », dit Bill Brender, « une femme très dominatrice parce que papa n’était jamais là. »

La citation de l’album de fin d’année de Miriam était : « Ne grattez pas avant de voir le rouge sur ses joues. »

Dans une déclaration inédite de décembre 2017, vraisemblablement destinée aux médias et préparée avec l’aide de son conseiller en addiction sexuelle en Arizona, Harvey explique : « Ma mère a toujours poussé mon père à réussir. Mon père n’a pas réussi financièrement, mais c’était un être humain merveilleux. Il souffrait de maux physiques et d’une profonde détresse émotionnelle. »

Harvey poursuit : « Je construisais un empire pour plaire à maman. »

« Max est tombé raide mort sur le perron, tout le quartier parlait de ça », m’a dit la voisine, Margaret Kelly. C’était en 1976. Harvey avait 24 ans et Bob 21, et Miriam était maintenant sous leur responsabilité. Et ils étaient seuls face à son regard perçant. Il y avait de la culpabilité. Comme pour donner plus de poids à l’existence de Max, Harvey a déclaré plus tard aux journalistes qu’après avoir servi au Caire en tant que sergent d’approvisionnement jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, Max s’était rendu en Palestine pour soutenir l’État juif. (Un geste noble, mis en doute par la libération de Max de Fort Dix, dans le New Jersey, en 1946.) Sur la pierre tombale de Max, on peut lire : « Tu étais spécial », ce qui s’apparente à des excuses adressées à un mari traité différemment.

Lorsque le roman de Philip Roth est sorti en 1969, Harvey a commencé à appeler sa mère « Mama Portnoy ». De toute évidence, Miriam était une mère juive classique. Elle était étouffante, jouait au mah-jongg et tenait à ce qu’on fasse honneur à ses plats. Mais il était difficile de lui plaire. Jeune mère, elle comparait sans relâche ses garçons aux autres, et elle considérait toujours Harvey et Bob comme moins bons. « Quand ils ont obtenu un Oscar, elle a dit “Alors, où est le prochain ?” », selon Ivana Lowell, qui a travaillé chez Miramax dans les années 1990 et qui est sortie avec Bob. « Ce n’était jamais assez bien, quoi qu’ils fassent. »

Weinstein et son partenaire commercial de promotion de concerts, Corky Burger, avec Jerry Garcia, 1973.

Harvey m’a raconté l’histoire de son copain d’école, Billy Bender, qui a failli lui faire perdre son œil dans un accident d’enfance. Il a alors mentionné, d’une voix tremblante, que « Bender est médecin maintenant, tout comme ses frères. Les trois sont médecins. Maman l’aurait adoré. »

En sixième, un test de QI a permis à Harvey de sauter une année et d’être placé dans les classes pour enfants brillants de l’école secondaire John Bowne. Bob avait des résultats scolaires médiocres. À l’époque, ses amis pensaient qu’il n’était pas aussi vif d’esprit. À cette époque, Bob était brutalisé par Harvey, et les deux garçons étaient brutalisés à leur tour par une petite brute du coin. (Par l’intermédiaire du porte-parole de Harvey, Juda Engelmayer, Weinstein dit que tous les frères ont tendance à se battre de temps en temps, mais que son père a toujours souligné l’importance de veiller sur Bob. Malgré plusieurs tentatives, Bob Weinstein n’a pas pu être joint pour commenter.)

« Je me souviens que Harvey regardait sa montre en plaisantant : “Je suis en retard à un rendez-vous - je me fais tabasser par untel à tel ou tel endroit” », raconte un ancien camarade de classe du collège. « Mais il le faisait d’une manière qui nous faisait tous rire. »

Les garçons d’Electchester étaient dominés par un enfant irlandais nommé Billy. Avec l’aide de son ami Bill Brender, Harvey s’est finalement organisé pour battre l’irlandais Billy. Harvey est donc devenu le chef de leur petit gang. « Le Queens n’était pas connu pour ses bonnes manières », dit Brender. Harvey avait battu la petite brute, mais malgré tout, celui ne lui avait pas permis d’obtenir le respect. Au lycée, les filles rigolaient derrière son dos, se moquant de sa voix, de ses manières. Une acné profonde marquait son visage, et il était gros, en surpoids. Un gars qui « n’était tout simplement pas à l’aise avec son corps », dit un camarade de classe. Il avait une « certaine dose de bizarrerie », ce qui explique pourquoi les filles refusaient régulièrement de sortir avec lui. Mais : « Cela ne l’empêchait pas de passer à quelqu’un d’autre. » Un autre élève du lycée se souvient des murs de la chambre de Bob et Harvey, tapissés d’une multitude de femmes nues découpées dans les pages de Playboy.

Au moment où il est arrivé à l’Université de Buffalo en 1969, Harvey avait perdu du poids. Il remplissait son frigo de hamburgers de soja et de bocaux Mason contenant la salade de corégone de sa bubbe adorée (yiddish pour « grand-mère »), qui, comme leur mère, vivait dans les logements sociaux. Il s’est alors lancé dans la création d’une entreprise avec son ami Corky Burger. Ils sont devenus promoteurs de concerts pour leur école - un travail qui lui apportait notoriété et respect. Comme il le disait tristement, des années plus tard : « L’un des seuls moyens que j’avais de rencontrer des filles, c’était de faire partie du comité de musique. »

« De quelle autre façon Harvey Weinstein aurait-il pu devenir un héros du campus ? » raillait The Spectrum, le journal étudiant, alors que Harvey était parvenu à engager les Grateful Dead pour un concert. (Harvey lui-même était chroniqueur pour le journal. Il écrivait sous la signature « J. Harvey Weinstein », avec une référence à la fois à J. Edgar Hoover et au chroniqueur de potins JJ Hunsecker, dans Le Grand Chantage, un de ses films préférés. Il a partagé une signature sur un article avec Burger - que Burger a désavoué depuis - à propos d’un arnaqueur se faufilant jusqu’à une femme dans un bar, et lui disant : « Regarde bébé, je suis probablement le gars le plus beau et le plus excitant que tu aies jamais rencontré - et si tu refuses de danser avec moi, il y a de grandes chances que je casse cette bouteille de Schmidt sur ton crâne. »)

Selon un partenaire commercial de Buffalo, le Dr Joe Takats, tous deux étaient responsables de sommes d’argent « monstrueuses », mais ils étaient connus pour ne pas payer rapidement.

Harvey a abandonné ses études en 1973 pour organiser des concerts à plein temps avec Burger - en tant que « Harvey & Corky » - au Century, un cinéma sous-évalué classé X qu’ils ont acheté avec Takats comme troisième partenaire et réaménagé en espace événementiel. Son frère, Bob, a quitté rapidement l’Université d’État de New York à Fredonia pour les rejoindre. Takats, médecin urgentiste, n’était pas un simple investisseur. Il traitait également Harvey pour une acné kystique sévère qui envahissait son dos et sa poitrine et qui lui a causé des problèmes jusqu’à la vingtaine. Lors de ses visites à la maison des Takats, Harvey se surnommait « le Gru » (abréviation de « gruesome », qui signifie horrible), et il chassait les enfants Takats tout autour de la maison. « Tout ça c’était bon enfant », dit Takats.

Harvey Weinstein and O.J Simpson back stage at a Bob Hope performance at the Buffalo AUD September 12, 1973 in Buffalo, New York.

« [Harvey] n’était pas un homme athlétique et il n’était pas M. Charisme », poursuit Takats. Puis il me raconte une histoire sur la façon dont, peu de temps après la mort de Max, Harvey s’est mis à sortir avec « une jeune fille magnifique », une femme nommée Debbie. C’était la fille d’un pompier de Buffalo et d’une secrétaire et elle s’apprêtait à suivre une formation pour devenir massothérapeute. Harvey a emmené Debbie à la première de Chicago à Broadway. Harvey lui a dit qu’il en ferait un film un jour. Elle se moquait des rêves du promoteur de concerts de province. Debbie a quitté Harvey pour « un gars qui était capitaine de l’équipe de football et roi du bal de promo. Quelqu’un comme ça… Ça l’a vraiment blessé. Il a déprimé pendant un moment. »

Est-ce que ça a été l’élément déclencheur, comme un coup de couteau dans sa psyché ? Ça semble un peu trop facile. Et Harvey s’est trouvé une autre petite amie, avec laquelle il est resté même après avoir quitté Buffalo. Mais c’est la fin des années 70 - après cette rupture traumatisante, après la mort prématurée de son père et avec sa mère désormais exclusivement concentrée sur son succès et celui de Bob - tout ça semble être le point de départ des allégations d’agression sexuelle qui se sont finalement répandues dans la presse. (Harvey n’a pas répondu lorsqu’on lui a demandé si sa relation avec Debbie avait affecté de quelque manière que ce soit ses futures relations avec les femmes.)

Panoramique

Les bras d’EDDY resserrent leur emprise autour d’elle. KAREN commence à paniquer.

KAREN Eddy ! Pour l’amour du ciel !

EDDY (en colère, en continuant de l’enserrer) Allez bébé… Pourquoi t’es venue jusqu’ici ?

—Tiré de la troisième version de Carnage, un scénario original de Peter Lawrence, Tony Maylam et Harvey Weinstein

Avec une concurrence qui éclate à Buffalo, ainsi que les connexions en place pour réserver les salles de spectacle, les frères se rendent à Cannes à l’été 1980, et rentrent chez eux avec de l’argent français et des idées pour s’enrichir grâce à la tendance des slasher-movies. Carnage est un film basé sur un scénario rudimentaire créé par Harvey et fondé sur la légende de camp d’été du Cropsey Maniac, un croque-mitaine défiguré qui fait fuir les enfants un par un à l’aide d’un sécateur. Harvey a embauché Peter Lawrence pour pimenter le scénario et Tony Maylam pour le diriger.

Dans le film, Cropsey est un gardien de camp d’été brûlé accidentellement par un groupe de jeunes garçons. Après sa sortie de l’hôpital, sa première victime est une prostituée, son visage est déchiré par la peur et le dégoût au moment où elle aperçoit son visage. Cropsey se venge alors de deux filles qui ont humilié séparément deux adolescents libidineux. Suite à un rebondissement sur le thème de la « dernière fille » survivante, Carnage se termine sur un dernier personnage - un geek, voyeur et persécuté, qui se fait traiter de « pervers » et qui est ridiculisé par les autres quand ils s’aperçoivent qu’il ne sait pas nager.

Le dernier jour du tournage de Carnage, les acteurs et l’équipe ont jeté Harvey dans le lac. Ils ont découvert qu’il ne savait pas nager.

« Quelqu’un a dû y aller et le sauver. Je n’ai probablement pas aidé », dit Maylam, qui revient sur le fait que Harvey lui doit toujours de l’argent. « C’est un tyran. Il l’a toujours été et le sera toujours. » Maylam se souvient surtout de comment Harvey donnait des ordres à Bob, comme si c’était un serviteur.

Au lycée, les filles rigolaient derrière son dos, se moquant de sa voix, de ses manières.

« À l’époque », dit Lawrence, « Harvey était un connard arrogant et ignorant, franchement. [Et] Bob était en quelque sorte la version passive-agressive du même individu. »

Enfants, Harvey et Bob avaient eux-aussi vécu un cauchemar dans une colonie de vacances au Camp Wel-Met, dans le comté de Sullivan, une retraite au bord du lac pour les familles de la classe ouvrière qui ne pouvaient se permettre rien de plus chic. Les frères Weinstein ont été invités à partir avant la fin du séjour. (Ils refusaient de se doucher.) Participer au camp, avec ses douches collectives et la baignade obligatoire, ce sont des activités impossibles pour quelqu’un qui a un rapport douloureux avec son poids. Le camp et ses traumatismes étaient une obsession pour Harvey. Quand je l’ai interviewé en 2005, il m’a dit qu’il était en train de lire une histoire d’horreur sur un camp d’été, écrite par Christopher Lehmann-Haupt, Le cuisinier fou de Pymatuning.

En 2020, des documents judiciaires ont révélé qu’un ancien témoin d’actes répréhensibles, interrogé par les procureurs, avait déclaré que Harvey avait menacé de le faire castrer avec un sécateur.

Quelques années après son lancement, la société avait produit des films indépendants à succès tels que The Thin Blue Line et Sexe, Mensonges et Vidéo. Miramax est devenu un endroit où tout le monde voulait être, des artistes établis à ceux qui cherchaient à percer dans le milieu. Au fil des décennies, grâce à la renaissance de l’entreprise sous le nom de Weinstein Company, tout travail pour les deux frères était considéré comme quelque chose à ne pas manquer. Malia Obama a fait un stage pour Harvey dans ses dernières années.

La compulsion de Harvey à s’exposer sous la douche, non seulement devant les femmes qui voulaient un travail, mais aussi devant son personnel, est désormais bien documentée. Sans surprise, il y avait une usure considérable sur son bureau. Pendant des années, de nouveaux visages ont été acheminés vers son bureau par Force1 Entertainment, une agence de placement spécialisée dans ce que l’on appelait en interne les « profils de haut niveau », des patrons des médias et du divertissement qui pouvaient être très exigeants. D’autres ont atterri à Harveywood de manière plus naturelle, via la voie du curriculum vitae. L’accroche était simple : jouez les bonnes cartes et vous aurez une chance de finir comme certains des autres protégés de Harvey et Bob : diriger des départements aussi désirables que les acquisitions ou la production. « Le camp d’entraînement de Harvey », comme on l’appelait, comprenait toujours quatre assistants, et chacun se voyait promettre une promotion, si il ou elle survivait.

Weinstein (à droite) et Burger avec Frank Sinatra à Buffalo, 1974.

Certains ont à peine tenu une semaine. Il y avait les rages, les tâches impossibles. Si on n’arrivait pas avoir quelqu’un au téléphone pour Harvey, il prenait les choses en main, en opposant un assistant à l’autre. Et Harvey se détestait après tout incident où il perdait le contrôle, comme lorsqu’il a utilisé le mot « salope » pour parler d’une femme dans une interview (il a ensuite téléphoné à un rédacteur en chef pour essayer de faire retirer son choix de mots osé) ou lorsqu’il s’en prenait aux gens, avec une cruauté dans les yeux. Un procès en 2018 du procureur général de l’État de New York mentionne qu’il n’accorde pas d’importance au fait de traiter les employées de sexe féminin de « salopes » ou de « garces ». Il était connu pour attraper agressivement les hommes par surprise et leur frotter violemment le poing sur la tête, il appelait cela « faire un shampooing ».

Malia Obama a fait un stage pour Harvey dans ses dernières années.

Un ancien employé de Miramax déclare : « La façon dont il fonctionnait, c’était que quand il agissait comme un connard à propos de quelque chose, sa façon de gérer ça, c’était de faire quelque chose pour quelqu’un. Tu comprends ? Cela pouvait être des fleurs. Ou une chose énorme de chez Barney Greengrass. »

Harvey a explosé de colère contre un assistant qui n’avait pas réussi à obtenir des billets pour le gala Victoria’s Secret AmFAR, pour le producteur de Terminator, Andy Vajna. « Il s’est planté à quelques centimètres de mon visage, il me postillonnait dessus », dit l’assistant. « Il disait : “Je vais te tuer.” Vajna s’exclamait : ”Whoa, whoa, whoaaaa !” Harvey a demandé à l’assistant de rassembler des cadeaux pour un « panier d’excuses » et de le faire livrer au yacht de Vajna. Fabrizio Lombardo, directeur de Miramax Italie, a pris l’assistant à part et lui a dit : « Il fait ça parce qu’il t’aime », se souvient l’assistant. « Ce qui est la chose la plus malsaine qu’on puisse dire. »

Il n’est pas étonnant que vers la fin, pendant les années Disney, Harvey en soit venu à donner à son assistant de voyage des pourboires de 1500 $ à 2500 $ en espèces.

« Il avait honte et en même temps, il s’en fichait complètement », raconte un ancien employé de Miramax. « C’était comme s’il était en proie à une grande lutte manichéenne. Vous pouviez voir les démons se battre juste devant vous d’une manière très évidente. C’était passionnant à regarder. »

« Personne ne le dit, mais je pense qu’il est bipolaire », dit un ancien assistant dont la sœur est bipolaire. Harvey semblait ne jamais dormir, il regardait des films au beau milieu de la nuit. (« Il reste éveillé pendant trois nuits, puis il dort une journée entière », m’a expliqué l’ancienne directrice de production, Meryl Poster, il y a des années.) Harvey parlait vite. (Voir : l’enregistrement du couloir de l’hôtel d’Ambra Battilana Gutierrez.) Harvey est diabétique. De nombreuses personnes bipolaires sont atteintes de diabète de type 2, car elles ont tendance à être en surpoids. Il a certainement une part de grandiose en lui. (« Je suis content d’être le putain de shérif de cette putain de ville de merde…») Excessivement social ? Une tendance à dépenser de façon inconsidérée ? Coché et encore coché. Dans les festivals, son surnom était « l’hippopotame affamé ».

« Harvey était un connard arrogant et ignorant, franchement. [Et] Bob était en quelque sorte la version passive-agressive du même individu. »

Puis il y a eu l’hyper-sexualité de Harvey. Les assistants devaient régulièrement réserver des vols et des voitures pour de nombreuses femmes parfaitement disposées. Ils les déposaient dans un hôtel de Central Park South, sur le chemin de retour de Harvey, à l’époque où il vivait à Central Park West, dans l’immeuble des célébrités à Brentmore.

Les assistants faisaient ce qu’on leur disait. « C’est une actrice qui choisit d’avoir une sorte de relation sexuelle avec Harvey dans le but de faire avancer sa carrière. Est-ce que cela me dégoûtait ? Oui, bien entendu », m’a dit un ancien assistant. « Mais, les adultes sont autorisés à prendre leurs propres décisions… Ces personnes semblaient faire cela en toute connaissance de cause. » (Leurs vrais noms vous surprendraient.)

La carrière des acteurs est aussi courte que celle des athlètes, et le bon rôle peut faire toute la différence. Les acteurs à succès, et ceux dont la carrière rencontrait un ralentissement, appelaient régulièrement le bureau de Harvey. Une partie du succès de Harvey peut être attribuée à de bonnes (ou d’assez bonnes) relations avec les stars. Il faisait des cadeaux somptueux : un collier à 100 000 dollars pour l’anniversaire d’une actrice de premier plan restée muette depuis le début du scandale, dit l’ancien assistant qui s’en est occupé.

La femme avec qui Harvey couchait faisait l’objet de nombreuses conjectures entre certains membres du personnel. Ils surnommaient les favorites « les catins de Harvey ».

De petits avis comme ceux-ci sur la société Weinstein ont atterri sur le site Web Glassdoor, une sorte de Yelp pour les demandeurs d’emploi.

Pression 24/24, 7/7.

Tout le monde a un peu peur de Harvey.

Les assistants qui devenaient vice-présidents du jour au lendemain, c’était trop souvent le cas.

Le harcèlement sexuel était la norme.

Le Pays des titres imaginaires.

Certains des plus haut placés sont extrêmement lunatiques (c’est le moins qu’on puisse dire).

Certains employés… vous disent d’éviter tout contact visuel [avec Harvey et Bob].

Et puis il y avait les malheureux assistants qui devaient se procurer les médicaments de Harvey, comme le Caverject, pour la dysfonction érectile. Peu de temps après Noël, en 1999, Harvey Weinstein est évacué de St. Barth. La société n’a jamais voulu admettre que c’était pour autre chose qu’une infection bactérienne. À l’époque, Harvey a jeté la faute sur quelque chose qu’il avait mangé. Mais pendant des années, la cicatrice de la trachéotomie, comme un rappel d’une expérience effrayante et imminente de la mort, était impossible à cacher. Il était atteint de la gangrène de Fournier, une infection aiguë de la région génitale à laquelle les diabétiques et les hommes d’âge moyen sont sujets. Certains patients ont besoin de greffes de peau pour réparer la zone touchée, tandis que les cas extrêmes peuvent nécessiter une orchidectomie, l’ablation des testicules. La détérioration de la fonction sexuelle est un autre effet secondaire courant.

« Mon corps souffre d’un traumatisme. Les vétérans me disent que je souffre du SSPT », a écrit Harvey dans sa déclaration publique inédite de 2017, tentant d’expliquer tout ce qu’il avait vécu psychiquement, ce qui se cachait derrière sa colère et ses dépendances sexuelles. Par l’intermédiaire d’un porte-parole, Harvey a déclaré qu’il avait subi de nombreuses opérations et qu’il avait « de la chance d’être en vie ».

Tout cela explique la première impression de l’accusatrice Jessica Mann selon laquelle Harvey était peut-être intersexe, qu’il n’avait pas de testicules (également corroborée par l’actrice et mannequin, Lauren Young, témoin au procès) et qu’il semblait avoir des cicatrices, comme si celles-ci étaient causées par des brûlures sur ses parties intimes.

« Elles veulent jouer sur les deux tableaux. S’il a un vagin, il ne peut pas la violer, donc ça ne peut pas être les deux histoires », dit un porte-parole de Harvey.

Un paraplégique sans aucun contrôle de la taille vers le bas peut avoir une érection avec Caverject. Mais la particularité de ce médicament c’est que, une fois injecté directement dans le pénis, il prend 5 à 20 minutes pour faire effet et ne dure qu’une heure environ. Tout cela pourrait expliquer la rapidité incroyable avec laquelle Harvey aurait approché certaines des plaignantes.

Il était atteint de la gangrène de Fournier, une infection aiguë de la région génitale.

Ces dernières années, Harvey travaillait sur le circuit des festivals européens. Il se faisait accompagner par nombreuses assistantes, également actrices et mannequins, basées à Londres. Elles étaient cloîtrées dans des suites d’hôtel de la taille de petits appartements, équipées d’un télécopieur, de lignes téléphoniques supplémentaires, etc. De nombreuses réunions ont eu lieu dans ces suites par souci de confidentialité. Un grand agent artistique déclare : « Je vous garantis que, pour tout ce qui était inapproprié, il y avait une centaine de choses appropriées qui se déroulaient. »

La bible du camp d’entraînement pour les employés de Weinstein, transmise de génération en génération, cataloguait ses suites préférées. Et si elles n’étaient pas disponibles ? « On devait juste faire en sorte d’y arriver », dit une ancienne assistante. « N’acceptez jamais un non pour réponse. » Il pouvait s’agir de faire entrer quelqu’un au Canada sans passeport. Ou de demander au bureau du maire Giuliani d’enlever les barricades d’une rue afin que Harvey puisse utiliser une entrée plus discrète pour un événement.

Le procès du procureur général fait référence à un groupe d’employés avec des bureaux dans chaque lieu où l’entreprise était présente, connu sous le nom de « liste » de Harvey. La seule fonction de ce groupe était de servir d’intermédiaire pour lui présenter des femmes. Un membre londonien de la liste a été transporté par avion à New York pour exhorter les assistantes de l’école de Harvey à « porter des jupes ou des robes, à avoir une apparence féminine, à montrer plus leurs jambes ou leurs épaules, à porter des talons hauts, à sentir « bon » et à lui présenter des femmes. »

Certains pourraient dire que le groupe d’employés que Harvey avait créé autour de lui constituait une caste d’intimidateurs adjoints, tout comme les avocats qui envoyaient des lettres étaient des brutes par extension : « On les voyait être tellement maltraités qu’on était de tout cœur avec eux », dit quelqu’un qui a travaillé avec la société sur son spectacle de Broadway, Finding Neverland, en 2015. « Mais ensuite, tout à coup, ils devenaient ses hommes de main les plus fidèles, ils criaient après quelqu’un [en son nom] ou faisaient quelque chose de sournois. C’était toujours comme s’ils étaient complices de leur propre misère. »

Harvey a créé une caste d’intimidateurs adjoints.

À l’instar de la jeune dirigeante qu’il avait élevée au poste de productrice exécutive dans son spectacle de Broadway, mais qu’il rejetait à chaque fois qu’elle commençait à s’affirmer en tant que professionnelle créative. Lors d’une réunion marketing avec la firme de relations publiques O&M Co., visant à promouvoir Finding Neverland, Harvey a été confronté au fait que les stars de Broadway ne font généralement pas la couverture des magazines. Il a perdu la raison et a commencé à enfourner des biscuits, sa productrice exécutive lui a gentiment proposé des fruits moins glycémiques à la place, tandis que Harvey aboyait : « Je ne veux pas de fruit ! Je veux un biscuit ! »

L’agence a démissionné du compte et elle a appelé pour s’expliquer : « Il est retombé dans le sucre, et nous ne pouvons pas l’en empêcher. »

Finding Neverland était la première réalisation de Harvey en tant que producteur principal unique d’un spectacle de Broadway. Mais son succès a été voilé par un autre cinéaste particulièrement agressif et capricieux qui maitrisait parfaitement le théâtre. « Tout ce dont Harvey parlait, c’était de Scott Rudin », déclare le publiciste Rick Miramontez. « Harvey voulait être Scott Rudin. Il disait : « Scott Rudin ne ferait jamais ça ». Quand il a commencé un combat avec Le New York Times sur la question de savoir si le spectacle devait être passé en revue à Boston, il disait : « Même Scott Rudin va devoir me remercier pour ça. » (Par l’intermédiaire de son porte-parole, Harvey a déclaré qu’il admirait Rudin et qu’il le considérait comme « l’un des meilleurs producteurs de Broadway ».)

Les employées de longue date qui travaillaient pour l’entreprise ont conseillé à une dirigeante d’envoyer un e-mail aux ressources humaines à chaque fois que quelque chose de déconcertant se produisait avec Harvey. « Rien ne se passera, mais enregistrez l’e-mail. Un jour, vous en aurez peut-être besoin », lui a-t-on dit. Elle dit l’avoir fait. Plusieurs fois. « Mais rien ne s’est jamais produit. Je soupçonne que les RH ont vu l’e-mail et l’ont supprimé ou classé dans mon dossier. Personne ne l’a vu. »

Personne n’avait jamais imaginé qu’il y aurait un jugement. Et Harvey n’avait jamais imaginé qu’il se demanderait si son propre frère avait joué un rôle primordial.

Phoebe Eaton est une journaliste d’enquête, dramaturge, et autrice de In the Thrall of the Mountain King: The Secret History of El Chapo, the World’s Most Notorious Narco