Nel corso degli anni, Bob e Harvey si erano allontanati. Bob, sempre il ritirato, meno socievole dei due, inizialmente trasferì il suo ufficio in un altro piano, poi in un edificio separato. I loro battibecchi erano famigerati. L’ex fidanzata di Bob Ivana Lowell ricorda che uno dei suoi uffici aveva un buco nel muro, un ricordo di quando lanciò un telefono ad Harvey. Eppure i fratelli rimasero uniti, litigando costantemente ma incrociando sempre le braccia quando ne avevano bisogno. Come disse un ex dipendente Miramax, “Bob e Harvey attraversano periodi in cui non parlano? Sempre. Ma alla fine tornano e ti fotteranno invece di fottersi l’uno con l’altro”.
Bob aveva bisogno che Harvey rimanesse sull’onda. Fu Harvey che passava le notti a ballare sugli yacht enormi di Cannes, incantando i banchieri abbottonati, i principi arabi, i registi eccentrici, “vivendo la sua vita al massimo”, come mi disse una volta Anthony Minghella. Quentin Tarantino sarebbe stato d’accordo, dicendomi nel 2005 che Harvey era “uno così divertente con cui uscire”. Prima della caduta, cioè.
Harvey organizzò un grande spettacolo per gli investitori. E poi Bob sarebbe passato con il cappello.
Ma mentre Harvey proiettava la frenetica socievolezza di sua madre, Bob aveva ereditato il brusco disagio di suo padre. Nel 2005, Bob è stato il produttore di maggior successo a Hollywood, dal punto di vista del rendimento cash-in-cash. Un dirigente dello studio di alto livello ricorda un incontro che Bob mandò per aria con Kirk Kerkorian della MGM durante quel periodo, dove lui stava seduto lì “sudando, e andava faceva con il ginocchio su e giù. In seguito mi disse: “Era come se tu e Kirk e Harvey parlaste inglese e io stessi parlando marziano. Non sapevo nemmeno cosa stessi dicendo. Quando è nervoso, borbotta un po’”. (Bob dice che questo non è “vero”).
Anche il talento ha visto Bob con non poca ansia.
“È corretto quanto un alligatore”, mi disse una volta Billy Bob Thornton. “Se stai nuotando attraverso il suo stagno, e ce la fai a raggiungere l’altra parte, e fai qualcosa di veramente bello per evitarlo, ti guarda e dice: ‘OK, non ti ho preso. Tanto di cappello’. Ma se vai là fuori e sei debole, e lui ti mangia, allora ti mangia”.
Per preservare le sue relazioni, Harvey si è intenzionalmente affidato il ruolo di poliziotto buono della compagnia mentre Bob è il poliziotto cattivo. “Harvey ha usato Bob come garante della [società partner] Disney”, afferma un ex dirigente Disney di alto livello. Che oggi Harvey nega. Ma c’è stato un tempo in cui “Bob e Dick Cook [presidente della distribuzione teatrale della Disney] sono quasi andati a segno”, secondo il responsabile nel cui ufficio è successo. “Si sono alzati e hanno battuto il petto insieme. Lo sputo stava letteralmente volando sul mio tavolo”. (Bob nega questa versione dei fatti).
Jeffrey Katzenberg ha affermato che ricorda di aver rimproverato Bob solo per aver abusato del suo personale. All’interno di Miramax, fu Bob a essere accusato della clausola di riapertura che l’allora amministratore delegato della Disney, Michael Eisner, inserì nel loro contratto di lavoro del 2000, che poi esercitò, permettendo alla Disney di disarcionare i Weinstein da Miramax nel 2005, due anni prima. Harvey mi raccontò di questo periodo con Eisner che “Bob conduceva solo i suoi affari, faceva i suoi numeri, ma personalmente la loro relazione era terribile. Terribile! Orribile! Voglio dire, se possibile, peggio della mia”. (Bob nega di essere stato offensivo nei confronti dello staff Disney e che il suo rapporto con Eisner sia stato orribile).
Per molto tempo, Harvey considerò Bob quello che risolveva tutti i problemi interni. Quando ho intervistato Bob per la prima volta, nel 2005, una delle sue preoccupazioni era quella di evitare di “calpestare i piedi a Harvey o di essere in competizione”. Indipendentemente dalle loro differenze, Bob bramava l’approvazione e la convalida da parte di Harvey, i segni che Harvey “lo prendeva sul serio”, direbbe. (Bob nega di aver desiderato l’approvazione di Harvey).
Per troppo tempo, Bob sostenne Harvey, sia giusto o sbagliato. Il produttore Joe Simon ricorda di essersi seduto accanto a Harvey a una cena prima degli Oscar organizzata dalla Miramax, “e poi la mia accompagnatrice, una ragazza bionda molto carina, venne a sedersi con me, e Harvey si accostò a me e mi urlò in faccia, “Non farlo mai, non portare mai più una ragazza come quella qui con mia moglie nella stanza”“.
Harvey tornò al tavolo, perfettamente affascinante come prima. Fu allora che Bob, che era dall’altra parte della stanza, mise all’angolo Simon “e mi strattonò. Come avevo osato portare quel tipo di ragazza con sua moglie seduta lì? ” (Bob smentisce il racconto di Simon”; Harvey dice che sono tutte stupidaggini).
Bob ora ama definire bullo Harvey, ma la verità è che anche Bob lo era e pure un gran bullo. Che perdeva il controllo se l’ascensore non arrivava in fretta, urlando “Fanculo questo” e “Fanculo quello”. (Bob nega questa versione).
Il lavoro di Bob era quello di riportare indietro i tre film che Harvey sventolava alle attrici. Dawn Dunning ha testimoniato che quando era in “accappatoio” Harvey l’ha attirata nella sua camera d’albergo nel 2004, e le ha fatto un’offerta equa: un accordo di tre film per un rapporto a tre con lui e un assistente. Direttamente dal bagno dell’hotel di Harvey, la sceneggiatrice e attrice Louisette Geiss ricorda di averle fatto conoscere Bob per quell’accordo sui tre film e una sceneggiatura fantastica.
“A volte Bob doveva farne le spese perché Harvey offriva alla gente, un contratto tipo per tre film”, dice Ivana Lowell. “Bob doveva sempre riprendersi dopo i pasticci di Harvey”. (Bob sostiene che non sia “vero”).
Ma nell’autunno del 2017, dopo anni in cui i media avevano sentite e risentite le voci e poi si piegavano sotto gli avvocati di Harvey quando telefonavano, al New York Times fu passato un promemoria aziendale interno creato da una dirigente della produzione junior, Lauren O’Connor, che prendeva in considerazione le presunte molestie di Harvey. Due funzionari della compagnia hanno anche confermato che erano stati effettuati almeno otto pagamenti per risolvere le molestie e le denunce di contatto fisico indesiderato presentate contro Harvey. Più di 100 donne alla fine lo accuseranno di una serie di reati di abuso sessuale.
Caino e Facilitatore
Per più di un anno, il consiglio aveva discusso seriamente di dividere la società tra i due. Ma nessuno riuscì a generare un modello praticabile. O forse uno dei due non era veramente voluto: “Bob e Harvey hanno un profondo attaccamento emotivo tra di loro”, dice una fonte vicina ai fratelli. “Non sanno come esistere se non sono in conflitto”.
“Ho litigato con mio fratello”, ha detto Harvey in tribunale prima della condanna, spiegando che anche lui è una vittima.
Quel luglio, la storia di Ronan Farrow su Harvey era pronta per il lancio sulla NBC. Fino a quando non lo era, secondo quanto riferito, Harvey tentava di esercitare la sua influenza, Farrow cercava freneticamente di salvare il segmento, sostenendolo con più fonti. Diversi mesi dopo, con Harvey nelle grinfie di The New York Times e The New Yorker, il responsabile delle risorse umane disse a Harvey che, il 21 luglio, il COO della Weinstein Company, David Glasser, gli disse di spedirgli subuto il fascicolo personale di Harvey a Los Angeles, insieme al dannato promemoria di Lauren O’Connor nel novembre 2015 che conteneva accuse di condotta sessualmente inappropriata sul luogo di lavoro, ritirate per un accordo (nel suo libro, Farrow menziona la sua ricerca di O’Connor in estate. Che possiede dei “documenti” correlati).
Con sede a Los Angeles, Glasser era generalmente lontano dalla vista di Harvey, come Bob, le risorse umane e il revisore dei conti della compagnia Irwin Reiter; i loro uffici erano sullo stesso piano di un altro edificio Tribeca. E Glasser e Reiter si uniscono nell’odio verso Harvey. Un serio giocatore di poker iscritto alla facoltà di giurisprudenza, Reiter era generalmente sul posto solo un giorno a settimana, ma continuava a guadagnare $ 300.000 all’anno. In alcuni reparti del quarto piano all’interno del 99 Hudson, Harvey veniva indicato come El Fatso. Nel frattempo, il chiacchierone Glasser, mingherlino per statura ma con grande carisma, venne scherzosamente definito El Chapo da alcuni dei vecchi membri del consiglio.
Tra questo gruppo, le alleanze cambiavano costantemente, fino al fallimento finale. Un addetto della compagnia paragona questo gruppo a “un plotone di esecuzione circolare”. C’era una sensazione persistente che il materiale compromettente guidasse il posto, la cultura del ricatto ebbe inizio al vertice con lo stesso Harvey mentre cercava di raccogliere informazioni su dipendenti e membri del consiglio. E che i dipendenti con un ascendente su di lui avessero ridotto la loro sporcizia in vantaggi e promozioni.
“I ragazzi erano così individualmente disfunzionali che non c’erano abbastanza psichiatri a New York per capire l’intera dinamica”, dice una fonte vicina al consiglio.
Harvey crede che David e Bob siano stati in qualche modo coinvolti nel “primo round, quello devastante”, dice tramite un portavoce della sala telefonica della Wende Correctional Facility, fuori Buffalo, New York. Una fonte vicina ad Harvey, crede che non intendessero mandare in malora la compagnia, ma “pensavano di mettere in imbarazzo Harvey. E che si sarebbe dimesso. Ronan doveva essere il primo a uscirsene in questo modo”. (Bob dice che questo non è vero e i tentativi di raggiungere David Glasser su questa domanda non hanno avuto successo).
È una coincidenza che appena fu chiaro a Farrow che il New Yorker aveva deciso di lasciare al New York Times il posto di apripista, Reiter iniziò a incontrarsi con il Times? All’inizio era volutamente vago, dispensando solo le iniziali degli accusatori, secondo il libro di Jodi Kantor e Megan Twohey She Said. Alla fine, ha consegnato il promemoria di Lauren O’Connor al team del Times, il pezzo che ha ritenuto fondamentale per il caso di abuso.
Con Harvey deposto, Bob disse al Hollywood Reporter che aveva un “piano” . “Io e David Glasser e i membri del consiglio abbiamo un’idea di cosa ci piacerebbe fare…”
“In nessun modo Bob era il capofila”, dice qualcuno che ha partecipato a un’indagine interna. “Bob lo saprebbe sicuramente”. È vero che Glasser e Reiter avevano l’abitudine di inviare per e-mail i documenti dell’azienda, cosa che è stata notata quando la società ha fatto una revisione forense dei server aziendali dopo che Harvey è stato rimosso. “Era per proteggersi”, dice una fonte vicina a entrambi gli uomini, che sono consapevoli che le aziende che licenziano le persone chiudono immediatamente gli account di posta elettronica. (Reiter non ha risposto alle richieste di commento). E Harvey sapeva che Reiter e Bob erano vicini e che Bob era un protettore di Reiter.
“I ragazzi erano così individualmente disfunzionali che non c’erano abbastanza psichiatri a New York per capire l’intera dinamica”, dice una fonte vicina al consiglio.
Nella revisione della società, finì sulla stampa che Bob avrebbe ceduto il ruolo di CEO a Glasser, che aveva contribuito a costruire la redditizia divisione televisiva e a mettere insieme molti accordi della società. Ma l’ambizioso Glasser fu presto anche lui allontanato.
Harvey ammette tramite un portavoce che, nel 2017, lo studio era “sul baratro”, finanziariamente. Non che lui non abbia contribuito al problema. Le sue spese sono state strabilianti: Dai $ 3 ai $ 6 milioni all’anno per i viaggi; da $ 200.000 a $ 300.000 al Festival di Cannes per le suite sia all’Hotel du Cap che al Majestic, secondo un membro dell’azienda.
Quindi ci fu una crisi di liquidità, ma una dichiarazione di fallimento mostra che Glasser stava prendendo “anticipi sui bonus”, otto nuovi anticipi di questo tipo che ammontano a più di $ 600.000 in vista dello scandalo, quattro solo nel mese di settembre (che un’e-mail interna del 27 settembre 2017 indicava che era in debito). E ben prima che lo scandalo travolgesse il posto, con Farrow ora trasferito nell’accogliente rivista New Yorker dove stava preparando la seconda ondata, un portafoglio in continua espansione di accuse di aggressione che era cresciuto fino a includere lo stupro.
All’inizio di settembre, Bob stava tagliando il prezzo della sua villa di Greenwich del 32 percento e Variety aveva presentato un articolo sul “gigantesco duplex” a Beresford, nel Central Park West, che improvvisamente stava galleggiando sul mercato per $ 29,5 milioni. In cerca di liquidità. Da agosto 2017 a metà febbraio 2018 (poco prima della mancata vendita dello studio), viene presentato un fascicolo in tribunale, Bob chiese ed è stato rimborsato per oltre $ 2,2 milioni in prestiti personali e anticipi alla società. Questa è quella che viene definita una “preferenza” nel rimborso: materia delle cause legali dei creditori nel tribunale fallimentare, sebbene nulla sia archiviato.
Forse con buone intenzioni, Bob si mise in una posizione potenzialmente conflittuale, prestando denaro a una società in difficoltà, una società in cui ora era contemporaneamente un creditore, copresidente, co-CEO e, insieme a suo fratello, il maggiore azionista.
Di fronte al fallimento nel febbraio 2018, la società non è riuscita a vendere a un gruppo sostenuto dal magnate dei supermercati e dall’amico Harvey Ron Burkle, dopo che Bob e ciò che era rimasto del consiglio di amministrazione hanno licenziato Glasser, uno dei preferiti di Burkle. (Bob telefonò al potenziale acquirente Burkle durante le vacanze di Natale per maledirlo per alcune condizioni dell’accordo, certamente non ha aiutato le cose, affermano due addetti ai lavori dell’azienda. Né l’incontro nella suite Soho Beach House di Burkle a Miami, quando Burkle ha liquidato al prezzo di 32 milioni di dollari Bob per uscire dalla società. Bob gridò: “Fottiti! Farò saltare in aria il posto! Brucerò il posto! ” Afferma un testimone. Bob nega di aver detto questo).
E Bob non se ne sarebbe andato tranquillo o a buon mercato. La causa di un procuratore generale di stato e la successiva conferenza stampa misero in dubbio l’idoneità di Glasser, affermando che lui fosse a conoscenza dei reclami in generale. E Bob era a New York per incontrarsi con il procuratore generale per cercare di far sì che questa vendita avvenisse. Anche se lui personalmente non è stato nominato nella causa, Glasser è stato eliminato due giorni dopo la conferenza stampa del procuratore generale dal quale è stato chiamato “in causa”, cosa mai resa pubblica. La società era caduta in bancarotta, gli investitori avevano subito perdite sbalorditive e il miliardario russo Len Blavatnik alla fine perse $ 45 milioni per un prestito che aveva concesso a Harvey.
In un’intervista telefonica sconclusionata con il Hollywood Reporter poco dopo lo scandalo, Bob si riferì a se stesso come una “vittima”, citando l’abuso verbale e fisico di Harvey nel corso degli anni e ammettendo la sua codardia di lunga data: “Questa è la natura dell’intera sindrome… Ho dovuto divorziare da solo per sopravvivere”. Per quanto riguarda i suoi problemi di rabbia, Bob ha detto di averci “lavorato abbastanza”. Entrò negli AA Perse peso. Dice un ex dipendente, “Mise insieme la sua merda e poi si era davvero stancato di tutto questo”.
Affermò anche che lui e Harvey non parlavano da cinque anni. Cioè, tranne tre anni prima, nel 2015, quando Bob disse a The Hollywood Reporter che stavano parlando. Quella storia particolare è avvenuta alla vigilia di un accordo di un affare miliardario con ITV, l’emittente britannica che cercava di acquistare la loro unità televisiva e aveva bisogno di rassicurazione, un accordo che Harvey affondò il mese successivo quando produsse i documenti in un’operazione a tranello con la polizia, organizzata con la modella italiana di biancheria intima Ambra Battilana Gutierrez, che sosteneva che lui le avesse afferrato il seno in un precedente incontro (e di aver registrato su nastro la sua ammissione di colpevolezza a riguardo). Molte persone erano livide, tra cui Bob e Glasser, prima di tutto.
Tutto in Famiglia
Ma quando si trattava di donne, la registrazione di Bob era segretamente problematica, qualcosa che non era stata rilevata durante il crollo pubblico di Harvey.
I documenti del tribunale affermano che, nel settembre 1992, Bob “soffocò e prese a calci” la sua allora moglie, Vickie, con la quale era in preda a un brutto divorzio. Una lettera dell’avvocato di Vickie, Jacalyn Barnett, all’avvocato di Bob, Stanford Lotwin, fa riferimento a una petizione andata al tribunale della famiglia di Nassau che racconta la triste storia della loro figlia di sette anni, Nicole, che ha dovuto staccare Bob da Vickie mentre la loro figlioletta Sarah di 12 anni chiamava la polizia “durante un alterco sui bambini”. (Bob dice che questo resoconto non è preciso).
In cambio del fatto che sua moglie avesse rinunciato al suo diritto a un processo correlato, Bob avrebbe dovuto confessare questo comportamento di fronte al giudice, come da un accordo negoziato dai loro avvocati, afferma la lettera del 21 ottobre 1992. Barnett ha continuato a lamentarsi del fatto che Bob non ha rispettato l’accordo, scegliendo di sostenere solo che “con tutto il cuore” aveva “spinto sua moglie sul divano per impedirle di chiamare la polizia”. (Bob nega di non aver rispettato l’accordo). Il giorno stesso della lettera di Barnett a Lotwin, il giudice firmò un ordine di protezione che obbligava Bob a stare lontano da Vickie”dalla sua residenza o ovunque si trovasse” e anche ad “astenersi da comportamenti disordinati, molestie, minacce, rischi incauti, assalti o tentativi di assalti” contro di lei. I bambini dovevano essere presi e riportati sul marciapiede per le visite.
Inizialmente, Bob aveva offerto a Vickie un accordo da $ 750.000. La cifra finale è stata di $ 15 milioni. Dato che Bob era un dipendente della Disney al momento del decreto di divorzio del 1994, era terrorizzato di perdere il lavoro se i dettagli del suo presunto abuso fossero mai stati trasmessi, e quindi pagò una multa di 1 milione di dollari per aver sistemare la faccenda di questo accordo finale. È possibile che la costante paura di Bob relativamente a questo evento, finora mai segnalato e che solo ora viene alla luce, spieghi perché abbia detto alla reporter del New York Times, Megan Twohey, che durante questo divorzio aveva iniziato a bere ogni notte per dormire.
L’incidente è anche molto probabilmente ciò a cui Harvey allude quando, come riporta Ronan Farrow nel suo libro Catch and Kill, urlò di nuovo a Bob, in una telefonata al consiglio, subito dopo che la storia su pubblicata sul Times, “Finirai anche tu nel mirino!”
Bob, a suo modo, era furbo come suo fratello nel manipolare la stampa. Nel 2012, la seconda moglie di Bob, Annie Clayton, descritta dalla sua ex stagista, Rachel Pine, come “una persona innocente, Biancaneve”, chiese il divorzio. Solo che Bob, il giorno prima, uscì prima della storia con un articolo nel New YorkPost dicendo che aveva dovuto orchestrare un intervento per Annie e sul suo problema con l’alcol.
Annie aveva cercato un ordine di protezione, secondo quanto riferito temeva danni fisici. Ci fu una risoluzione rapida. Bob consegnò anche ai genitori di Annie una casa che aveva comprato loro.
Harvey e Bob hanno cercato di coltivare le madri di chiunque stessero vedendo. Lady Caroline Blackwood, la madre di Ivana Lowell di Miramax Books, era notoriamente una bevitrice e diceva quello che pensava. E Lady Blackwood pensava che Ivana fosse troppo buona per Bob. E gliel’ho disse. “Riattaccò il telefono ed si infuriò con me”, dice Lowell. Ma fu Bob che mise su sua madre nell’hotel Mayfair quando stava morendo. “Bob era in realtà nella stanza quando è morta”, dice Lowell, sottolineando ancora una volta la generosità di Bob.
Bob, dice Lowell, non avrebbe potuto essere più diverso da Harvey. Bob era meno impressionato dai grandi nomi. “Voglio dire, ero a Londra e dissi che stavo andando a cena con la Regina Madre”, ricorda Lowell, “e replicò,” Oh, è divertente perché sto cenando con mia madre dal Queens”“.
Tuttavia, era Harvey l’anglofilo convinto. Sarebbe stata una fidanzata britannica a uscire dal branco e a diventare alla fine la seconda signora Weinstein.
Phoebe Eaton è una giornalista investigativa, drammaturga, e autrice di In the Thrall of the Mountain King: The Secret History of El Chapo, the World’s Most Notorious Narco
